The River

La media de edad de mis atentos, escasos y brillantes lectores tiene muchas ventajas, y entre otras el hecho de que -salvo en casos contados, tales como el de mi querida Wendy, que es más jovencita- The River, de Bruce Springsteen sea un referente general; general y supongo que más bien positivo -no conozco mucha gente a la que no le guste el tema en cuestión-; quien más quien menos la habrá oido una trescientas veces.

La canción es, como es sabido, tristísima. Cuando le decían a Enrique Urquijo que por qué sus temas eran tan tristes, respondía "Como se nota que no te has leido la letra de The River, y a todo el mundo le parece bien" (o algo así).

Es el perfecto canto a la desesperanza: más o menos "conseguí-joder-mi-vida-del-todo-a-los-19-y-jodido-para-siempre-viviendo-con-sólo-un-mínimo-recuerdo-hermoso-del-único-momento-hermoso-de-mi-miserable-vida-para-amargarme-adecuadamente-por-los-siglos-de-los-siglos".

Y es paradójico, pues The Boss ha sido, más bien, hombre de canciones potentes y energéticas (aunque cada tanto le dé el bajón, y haga un Point Blank, o un The Ghost Of Tom Joad, etc, etc.). Esa foto de ahí arriba es puro espíritu Springsteen. Y por cierto -me pongo didáctico- la guitarra que utiliza es su destrozadísima Fender Telecaster. Hace unos años en Londres tuve en las manos una idéntica, muy muy cascada por fuera, del mismo año -creo-; IDIOTA DE MÍ, no me la traje de vuelta. Snif.

Adoro The River por dos motivos fundamentales; primero, porque es un gran tema y me gusta mucho. Tuve la suerte de escucharlo inmediatamente cuando salió y de eso hace veinticinco años, y sigo poniéndomelo con frecuencia. Prefiero, de entre las diversas versiones que hay y que tengo por casa, la del doble LP del mismo nombre de 1980. Y segundo, porque fue la canción que elegí para aprendermela bien y poder tocarla en los momentos adecuados; me sé el texto debidamente y con una guitarra acústica me queda siempre muy lucida. Una lástima mi torpeza con la armónica (jamás podré hacer eso de sujetarse el alambre armoniquero delante de la boca, me resulta muy ortopédico, una especia de megaortodoncia extraterrestre). Es, en fin, muy "canción de tocar muy tarde por la noche y pelín cocido", aunque vaya por delante que jamás me comí un colín con su apoyo. A pesar de esa insinuante melancolía y tal.

Lo cachondo, después de todo (y reconozco que esto no es una reflexión mía, la he leído en alguna parte, pero juro que no sé en dónde) es que a toda una generación de (por simplificar) pijos españoles nos ha puesto tristísimos la triste historia de un redneck que dejó embarazada a su chica del instituto a los diecinueve. En fin. Ahí va.

I come from down in the valley

where mister when you're young

They bring you up to do

like your daddy done

Me and Mary we met in high school

when she was just seventeen

We'd ride out of that valley

down to where the fields were green

We'd go down to the river

And into the river we'd dive

Oh down to the river we'd ride

Then I got Mary pregnant

and man that was all she wrote

And for my nineteenth birthday

I got a union card and a wedding coat

We went down to the courthouse

and the judge put it all to rest

No wedding day smiles no walk down the aisle

No flowers no wedding dress

That night we went down to the river

And into the river we'd dive

Oh down to the river we did ride

I got a job working construction

for the Johnstown Company

But lately there ain't been much work

on account of the economy

Now all them things that seemed so important

Well mister they vanished right into the air

Now I just act like I don't remember

Mary acts like she don't care

But I remember us riding in my brother's car

Her body tan and wet down at the reservoir

At night on them banks I'd lie awake

And pull her close just to feel each breath she'd take

Now those memories come back to haunt me

they haunt me like a curse

Is a dream a lie if it don't come true

Or is it something worse

that sends me down to the river

though I know the river is dry

That sends me down to the river tonight

Down to the river my baby and I

Oh down to the river we ride