'Un susedío...'

R. es un amigo de la casa. Es un gran tipo. Prejubilado de banca -¿cómo pudo R. trabajar en ese sector?- cordialísimo, amable, la antítesis de la tontucia agresivo-comercial que, mis jóvenes amigos, preside estos días.

La tía de R., madrileña ella, una señora muy mayor, ha fallecido recientemente. Tenía un bonito piso cerca de Alcalá, pero llevaba algún tiempo viviendo en una residencia de ancianos, más adecuada dado su estado de salud. R., muy respetuoso, no había querido, a lo largo de la estadía de su tía en la residencia, dar de baja el teléfono. R. era consciente de que difícilmente su tía regresaría a casa, pero le daba bastante pena dar de baja la línea 'por sí acaso'.

Llegado que ha sido el óbito, R. se dirige a la Compañía Telefónica Nacional de España, haciendo uso de la propia linea protocancelable.

R.- "Buenos días, señorita: deseaba dar de baja esta línea de teléfono".
TELEOPERADORA (¿Podríamos llamarla Paulita?).- "Muy bien. Necesito que me de una dirección postal pues tenemos un procedimiento que exige que Vd. rellene ciertos formularios".
R.- "No, señorita, verá. Yo no voy a rellenar formularios, porque la línea no es mía. La titular ha fallecido y el domicilio va a ser desalojado, y habría que retirar también el terminal. Convendría que se encarguen Vdes. de todo ello."
T (P).- "Pero es que tenemos unos procedimientos que exigen que se rellenen los formularios, señor, para lo cual necesito una dirección postal"
R.- "Me temo que no me ha entendido. Hay que dar de baja la línea, pero yo no puedo rellenar los formularios. Como Vd. comprenderá, pueden Vdes. dar de baja la línea ya, o bien esperar a que se devuelva impagado el siguiente recibo, que no podrán reclamar de nadie, con lo cual llegaremos a la misma conclusión: cancelarán Vdes. la línea, sólo que requerirá muchos más esfuerzos y no recuperarán el teléfono. El DNI del titular es xx.xxx.xxx y la cuenta de cargo es xxxx xxxx xx xxxx xxxx xx. Como está Vd. grabando la conversación, le informo de que soy R.X. y mi DNI es el xx.xxx.xxx ¿Sería tan amable de dar las instrucciones para que se dé de baja la línea, por favor?
T (P).- "No, sí yo le entiendo, pero es que tenemos unos procedimientos que exigen que se rellenen los formularios, para lo cual necesito una dirección postal. Tal vez el marido de la titular podría formalizarlos. Necesitamos forzosamente que estén firmados los formularios, ¿sabe?".
R.- "Pues sí, pero coincide que el marido de la titular lleva fallecido quince años. No obstante, como parece que tiene Vd. mucho interés en disponer de una dirección postal, le señalo la de ambos: Madrid, Cementerio de la Almudena, Calle XXX, nicho X y Madrid, Cementerio de la Almudena, Calle WWW, nicho Y"
T (P).- "¿Está Vd. tomándome el pelo, señor?"

Naturalmente, lo he abreviado. Mi amigo R. es un tipo pacienzudo sin límites, que jamás pierde la sonrisa, y aguantó la tonadilla-pingpong de la teleoperadora durante algo así como veinte minutos, hasta que se vió obligado a remitirla a los nichos correspondientes para contactar con los clientes. Mano de Santo, el Camposanto.